缪家是大户，光地就有100多顷，在镇上和城里还开着商号。柏家是缪家的家院，人老几辈子都做缪府的家人，就好像天波杨府里的老家院杨洪，恭谨如仪，勤垦忙碌，忠心耿耿。

打土豪分田地时，按照政策，柏家也分了东家的田产和房屋，儿女也可以上学了。其中有个女儿叫柏梅，自小在缪府长大，和缪家的大公子青梅竹马，两小无猜。后来又一同上学，有同学欺侮他的时候，柏梅总是表现着下人似的忠诚，叉着腰找人算账。

岁月渐深，公子便心生依恋。等上中学之时，都入豆蔻之年，情窦渐开，两人都依常缱绻。常背了人，到河边密林里赴桑中之约，或对着皎皎月光，发些地老天荒的山之盟，海之誓。

为了避人耳目，逢节假日，又相约入市，在远离村庄的镇外公路边，等候对方。公子便骑了自行车，带着柏梅，一路清风明月，看山山有情，看水水含波，到60里外的市里游玩。

每当此时，柏梅每每搂着公子的腰，头依恋地依在公子的背上，闻着他身上散发出的青春的气息，柏梅总是醉酒似的闭上眼睛。或是掏出自己的手帕，为公子揩去额上和脖颈里的汗水，路人就送些不同的解释目光。

南阳的名胜，像古朴深幽的武候祠、水波潋艳的白河滩、古柏森森的医圣祠，承载历史的汉画像馆……，都成了他们释放感情的所在。

一日中午，阳光灿烂，街树上小鸟跳跃，时送好音。两人手牵手，正忘情地在市内闲逛，却偏巧与本村的光棍汉二癞子对面撞上。

那时，村人能去市里办事的不多，去一次也不易，得起五更步行，摸黑方能赶回。因此，便不担心会遇到熟人。大街上猛可里遇到了二癞子，两人当即吓得大眼圆睁，心里扑腾，好似一时失了魂魄。

还是柏梅机灵，急忙拽着二癞子，到羊肉馆称了半斤羊肉、一斤油条。叔长叔短的，好生招待，不敢怠慢。二癞子擦着油嘴儿，指天发誓，回村决不多言。两人得了准信儿，悬着的心才如一块巨石落地。但也意兴阑栅，游兴顿无。坐在街角，猜测了多种可能，天黑定后，才偷偷回村。

谁知，光棍汉二癞子不是守信君子，第二天就忍不住到处播扬，且到缪府，找到缪家的主事——佘太君似的老太婆。老太婆当即拿上楠木拐杖，一边蹒跚着走过村子，一边嚷嚷着给人们说：这真是乱了大礼啦！主子怎么能娶丫环作老婆呢？她找来家人柏福，好一顿训斥，让他约束自己的女儿，不要勾引了大公子。

柏福哈着腰，唯唯诺诺，颤了声答应了。

“好事不出门，奇事传千里”。这事犹如滚锅的开水，沸反盈天。公子和柏梅眼看在家乡呆不成了，临毕业尚有月余，也不等了。

五更时分，村鸡乱鸣，两人相约着悄悄踏上了逃婚之路。回望故园，梦幻一般，静静地泊在黑暗里，就像河边那只搁浅的船。唯公子家的老黄狗，似意有不舍地送出他们很远。

在外边苦寒了一些时日，茫然不知去处。

一日，于古泗水边，两人坐在夕阳的金柳下，望着斜晖脉脉的渡船，无助地呆坐于黄昏的风中。暮色垂野，看着远去的渡船，孤帆远影，穷尽碧空。柏梅忽然忆起，自己远房的一个表舅，解放后就留在唐山工作。这是汪洋中的一根稻草，两人遂思谋着投奔他去。

那时，国家初建，百业待举。他们都是有文化的人，很快就找到了适合自己的工作，并定居于此。此后，夫妻恩爱，养育一双儿女，生活幸福而自在。

岁月不居，转眼到了1976年，阴霾四起，夏雨连天。唐山就像庞贝古城一样，倏忽之间崩塌了，整个城市几乎消失于黑暗中的瞬间。

柏梅半夜醒来，听到警报，预感不妙，把丈夫孩子绝力推出门外。丈夫孩子捡了性命，她自己却被坍塌的房子压死在里面，殁年39岁。

其夫感其情重，自此肩起抚育儿女重任，终生不复言娶。